作家书库里的故事-——论王安忆阅读、课堂和随笔之间的互动关系.docx

《作家书库里的故事-——论王安忆阅读、课堂和随笔之间的互动关系.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《作家书库里的故事-——论王安忆阅读、课堂和随笔之间的互动关系.docx（17页珍藏版）》请在优知文库上搜索。

1、作家书库里的故事论王安忆阅读、课堂和随笔之间的互动关系TheStoryaboutaWriter,sStackRoomrTheInteractiveRelationshipAmongWangAnyi,sReading,LecturesandEssays作者：程一作者简介：程吻，中国社会科学院文学研究所。原文出处：文学评论（京）2022年第20224期第187-194页内容提要：通过整理材料，可以发现王安忆的“个人书库”与六七十年代的阅读、任职复旦前后开设的小说课堂、作家在各地旅行所发表的演讲文本之间，发生着相当密切的交互印证关系；还可以梳理出她在面对八九十年代文学思潮、写作风习和文坛观念时，通过

2、自我反思留下的鲜明痕迹，及其小说创作上深厚自觉的古典主义气质。在这个意义上，一个作家的图书目录，显然蕴藏着许多有待进一步被认识的文学史材料，这也许可以发展出新时期文学重要作家研究的又一个增长点。期刊名称：中国现代、当代文学研究复印期号：2022年11期关键词：王安忆/阅读书目/八九十年代文学思潮文学史研究表明，作家因创作需要而阅读，这种文学范畴内的活动，一般体现为：“作家的阅读大致分为两类，一类是对作家作品的阅读，二类是各种典籍杂书。第一类可称作作家的直接阅读，这就是阅读直接服务于他们的创作，与他们创作风格的形成有直接的关系；第二类是作家的间接阅读，但涉及作家的修养。”口但读到”书籍的社会史对

3、阅读更广义的分析，才知道它其实也牵绊到作家早年命运和社会思潮、成名后的课堂和讲座，且与文学观念的逐步定型有密切关系2。我对王安匕的“个人书库”进行了初步整理：它辑存在剑桥的星空丰饶与贫瘠心灵世界一王安忆小说讲稿小说课堂，以及陆续找齐的谈话录雅致的结构我读我看小说与我和戏说等书籍中。书库又分为外国古典名著外国近现代作品中国古代、现代作品和当代作家作品”等书柜。它们映现着她多元的读书趣味，隐匿着知青、复旦大学老师、职业作家、社会活动家等不同身份，有些可做文学史现象来考察，有些则可从社会史角度来认识。于是我决定缩小范围，选择王安IZ几个比较典型的地址去考察，比如插队时期的读书，复旦大学“小说课堂，包

4、括她的演讲和随笔等。既然她读书丰富而芜杂，那么我们不如将问题先聚焦到其小说写作方法和技巧、文学观念的变化调整和最终形成等方面去。-个人书库”简编先看王安IZ的个人书库。外国古典名著方面，有雨果的悲惨世界巴黎圣母院、莫泊桑的羊脂球项链、托尔斯泰的战争与和平复活安娜卡列尼娜、狄更斯的大卫科波菲尔远大前程老古玩店圣诞颂歌、陀思妥耶夫斯基的被侮辱与被损害的卡拉马佐夫兄弟、普希金的黑桃皇后、艾米莉勃朗特的呼啸山庄、罗曼罗兰的约翰克利斯朵夫、左拉的小酒馆女士乐园、屠格涅夫的初恋父与子贵族之家前夜、夏洛蒂勃朗特的简爱、都德的最后一课不朽者、福楼拜的包法利夫人、艾捷尔丽莲伏尼契的牛虻。众所周知，无论对一般读者

5、还是对作家来说，以上藏书无疑都是他们的“镇库之宝。根据我整理的材料，王安忆插队前后读外国古典名著最勤3。而多年后她到复旦大学中文系讲小说，重读名著再次在心灵世界一王安IZ小说讲稿中亮相。可见它们在她的阅读写作经历中居于核心位置。外国近现代作品里，有美国的欲望号列车赛珍珠传嘉莉妹妹伤心咖啡馆之歌婚礼的成员美国梦寻恐怖角最后一个加油站牧鹅少女洛丽塔微暗的火防守。法国的有女客物质生活情人鼠疫克里斯蒂娜黛莱丝就医记零战舞会。英国作家创作的有希区柯克悬念故事集珍奥斯丁的他金字塔密室阿加莎克里斯蒂全集月亮宝石从月亮来的男孩埃特纳山下的房子看不见的恶魔1白E丽影又来了，爱情金色笔记看得见风景的房间。日本作品

6、有鞋鱼铁道员去京都千年繁华华丽家族蟹女窗边的小姑娘YO-YO最后的资料深河。俄罗斯的有索尼奇卡勇敢二十六个和一个。加拿大作家的作品有使女的故事航空港钱商菩萨凝视的岛屿。瑞士的有中国公主马戈特的痛苦工间休息房东夏天的童话长睡衣启程国王的石匠。德国的有玻璃球游戏格林童话香水夏先生的故事鸽子。捷克的有生命中不能承受之轻玩笑上坟。意大利的有蛛巢小径教父。匈牙利作品有无命运的人恶童三部曲，瑞典的有龙文身的女孩，奥地利的有桐卡，还有哥伦比亚的百年孤独、爱尔兰的布鲁克林尤利西斯都柏林人。从整理材料看，对挑书读书一向苛刻的王安忆，起初并不看好外国近现代作品。但随着80年代中期，当代文学由“现实主义向先锋文学”

7、大幅度倾斜，小说写法成为时髦，演变成创作浪潮，这些作品在书库中数量猛增。先锋小说写法和技巧，在她的小鲍庄小城之恋岗上的世纪等作品中得到了极具密度和大胆的实验。不过很快，她又返回所擅长的写实小说路径上,长恨歌米尼我爱比尔文工团成为一批最成功扎实的收获。再看以下两类。中国古代文学、现代文学作品方面，有冯梦龙的挂枝儿、王实甫的西厢记、蒲松龄的聊斋、曹雪芹的红楼梦、朱瘦菊的歇浦潮、鲁迅的阿Q正传一件小事等多部作品、许地山的缀网劳蛛、张爱玲的金锁记倾城之恋花凋色，戒留情鸿鸾禧蹒瓦怨女第一炉香、沈从文的萧萧、孙犁的白洋淀、徐轩的风萧萧鬼恋、茅盾的子夜。从王安忆阅读频率看，欧洲19世纪文学巨匠的作品，是其重

8、中之重。她的文学观念和修养根植于此。90年代后，她开始深耕红楼梦、明清笔记小说、海派小说和张爱玲作品，进一步加深加厚写作根底。反映在创作上，长篇小说在社会变迁史中的人生无常情绪日益增强，不过，欧洲文学的悲悯情怀也在其中交相辉映，构成中西合璧的宏大叙事结构。她开始在作品中尝试一种半文半白的文字语句，有的还蛮有味道，个别则显得生硬、晦涩。相较之下，她对其它现代作家作品恐怕只是偶尔翻翻，明显是在写随笔散文的时候，暂作知识参考，算是“闲谈。中国当代作家作品方面，有苏童的沿铁路行走一公里稻草人我的棉花，我的家园乘滑轮车远去西瓜船独立纵队他喘现场游泳池回力牌球鞋西窗午后故事一个朋友在路上二重奏菩萨蛮妇女生

9、活红粉园艺妻妾成群樱桃，莫言的三十年前的一次长跑比赛透明的红萝卜金发婴儿拇指铐野骡子弃婴飞艇枯河白狗秋千架一匹倒挂在杏树上的狼冰雪美人牛司令的女人，余华的活着许三观卖血记呼喊与细雨，王蒙的组织部新来的青年人在伊犁杂色，张承志的心灵史，张炜的古船九月寓言外省书柏慧，卢新华的伤痕，李佩甫的无边无际的早晨，陈国凯的我应该怎么办，贾平凹的鸡窝洼的人家，刘恒的伏羲伏羲贫嘴张大民的幸福生活，王朔的一半是海水，一半是火焰，刘真的春大姐，宗璞的红豆弦上的梦东藏记，张贤亮的男人的一半是女人，古华的芙蓉镇，张洁的从森林里来的孩子拣麦穗七巧板祖母绿方舟，周克芹的许茂和他的女儿们，阿城的棋王，刘庆邦的走窑汉玉字血劲心

10、疼初恋神木，张北海的侠隐，骆以军的远方，史铁生的务虚笔记命若琴弦午餐半小时我们的角落我的遥远的清平湾插队的故事毒药中篇1或短篇4，朱天心的古都威尼斯之死时移事往，陈应松的雪树琼枝，叶广苓的梦也何曾到谢桥，红柯的吹牛，蒋韵的隐秘盛开栋树的囚徒盆地，凡一平的寻枪，林希的小的儿，苏伟贞的魔术时刻，蒋晓云的百年好合，金敬迈的欧阳海之歌，上海专业作家作品丛书中的白玉兰文学丛书，从维熙的大墙下的红玉兰，邓友梅的烟壶，陆文夫的美食家,张一弓的犯人李铜钟的故事，柳青的创业史，浩然的艳阳天，谟容的人到中年，冯骥才的啊！，路遥的人生，马原的虚构，孙甘露的信使之函,格非的迷舟，叶兆言的枣树的故事，李晓的叔叔阿姨大舅

11、和我，陆天明的泥日，殷慧芬的欲望的舞蹈，郑万隆的异乡异闻，汪曾祺的鸡毛王四海的黄昏故里杂记鉴赏家徙，宋泽莱的打牛浦村，陆星儿的天生是个女人痛，刘玉堂的自家人，张欣的仅有情爱是不能结婚的，池莉的绿水长流，於梨华的归，彭小莲的他们的岁月，万方的空镜子，张宇的软弱，叶辛的半世人生，施淑青的愫细怨，迟子建的伪满洲国，李碧华的胭脂扣。上述书目表明：作家仍比较关心重要同行新作和发展趋向，作为她写“序跋时的必备参考材料。她数量不菲的应酬性“序跋，皆出于此。另外，王安忆毕竟担任着中国作协副主席、上海市作协主席等社会职务，又是资深作家，因此有责任提携奖掖年轻无名的作家，价值不高的序跋也不算少。因无关她的研究，故

12、对所涉作家作品未详细列出。二插队前后的作品初读在研究当代重要小说家的时候，其作品初读并非无足轻重，而需尤为注意。因为，这种阅读往往因时代之乱或变引起，它虽然不决定其一定会走上文学道路，却决定着对其一生思想的影响。但难度在于，如何分辨其中的“无意识阅读和有意识阅读之不同。我在材料中注意到，文革之初学校停课，废品收购站堆满扫四旧”的书籍，王安匕利用这些读物，以及同龄人交换图书和家里藏书，开始囱囹吞枣地读外国古典名著。书在同学中频繁传借，时间相当紧急，只能在各人手中停留一二天，甚至一个晚上，于是一个白天读完安娜卡列尼娜，一晚上读完牛虻，陀思妥耶夫斯基小说缺头少尾，侦探小说甲壳虫杀人案只看个开头，狄更

13、斯远大前程还是听邻居讲述,这些匆急阅读，被她戏称为“吞书40不过，她却声明：我的整个古典文学的阅读都是在那时候完成的，比如说托尔斯泰、屠格涅夫。”还有陀思妥耶夫斯基、罗曼罗兰、大仲马和小仲马等5。当时青少年，像王安忆囱囹吞枣乱读书的情形着实普遍。据杨健分析，一些知青因脱离学校老师指导，又无课堂限制，开始接触“黄皮书，王好立、史保嘉、芒克?口鄂复明等读的是资本论第三帝国的兴亡新阶级通向奴役之路小逻辑法国大革命史伦理学哲学回忆怎么办在路上白鲸麦田里的守望者战争与和平红与黑愤怒的回顾人岁月生活和月亮与六便士等。在山西太谷插队的甘铁生和同学们轮流看，山泉摘录了大量中外名著片段，仲维光则搞起了“手抄文学

14、”活动，均显示出乱读书的特点。然而，乱读书现象被杨健大幅度提升到“重建人生”的思想高度。王安忆失学在家，或赴安徽插队，均无做作家的抱负。父母冀望她读书升学，当一名医生；她却因在上海呆得无聊去插队。插队后又萌生反悔，于是拼命复习数理化，拖着手风琴报考江浙各地的文工团，四处寻找推荐上大学和就业机会。之所以没再碰外国古典名著，是由于父母和社会观感，都觉得搞文学危险。不过自小养成的读书习惯，她跟这些书，在精神领域居然有种莫名的亲近感。看多了，有时就学着写，大多写在日记和家书中刀。与上述无意识阅读”有所不同，身为作家的茹志鹃，在坦承王安忆的读和写在知青同学中有随大流性质的同时，也留意到“有意识阅读正在影响着女儿对生活的观察及其家书写作。她在一篇文章中提到，女儿是刚过16岁生日去